科學霸權:信則有不信則有

試想像,飛機能夠起飛,是根據我們的信心。不相信飛機能飛,它就會失靈嗎?

試想像,萬有引力定律正確與否,是用投票決定。地球上少於一半人類贊成牛頓,跳樓就不會跌死嗎?

又再試想像,酒後駕駛會撞死其他人,是警察、工程師、醫生的謊言和陰謀論,為的是增加公共交通工具的收入。荒謬嗎?

如果你會覺得這些例子荒謬絕倫,那你應該明白科學不是投票、更不是信仰。我跟你說,科學,其實是霸權。信,則有。不信,亦有。

「信則有不信則無」是一句風水算命、占星卜卦時會聽到的話。有思考能力的人都不會把這句話套用在飛機車船等機器上。為什麼?因為我們知道機器是基於牛頓力學的工程結晶。科學。

我們也不會因這句話而去嘗試跳樓,因為觀察大自然使我們知道即使此刻人類滅亡,明天月球依舊環繞地球運動、蘋果依舊掉下來。科學。

有人相信酒後不要開車是公共交通工具的陰謀論嗎?可能有。但即使是陰謀論者,也會怕坐上醉酒司機的車。因為酒精影響判斷力是事實,是化學和生物原理。又是科學。

沒錯,科學就是霸權。引用Neil deGrasse Tyson的話:「科學的優點,在於無論你信不信,它都是正確的。」

無論你信不信,物理就是物理、化學就是化學,是基於歸納和統計的精密科學。就好像開賭場必賺一樣,也是基於統計學,所以開賭場也算是做實驗。你以為沒有統計理論支持,會有人花錢開賭場嗎?

這就是科學。對,這是霸權。不過不是人類的霸權,是大自然本身就是個霸權。人類沒辦法改變宇宙自然定律,更遑論「不信則無」。我們卻經常見到,那些宣揚「不信則無」的人,往往利用上述賭場統計學去賺錢,開講座、賣書、叫你別信科學家。為什麼?因為賭場必勝還是會有人進去賭錢,再無稽的說法還是會有人相信。

可憐的反科學人士,被這些反科學KOL用科學用統計牽著鼻子走,還自以為看透世間陰謀。

我亦見過有人把科學和偽科學比喻作不同語言,說我恥笑偽科學就好像不尊重外語一樣。拜託,別侮辱語言,語言是演化的結果,研究不同語言的異同也是科學。偽科學是比嬰孩在地上亂寫一通更無稽的東西,是徹徹底底的謊言。

科學就是信則有不信則有。科學是霸權。不喜歡的,可以到另外一個宇宙裡去居住。這還不是要靠科學?

Advertisements

近日點日快樂

很多人類社會的節日都來自天文觀察。不過剛剛過去的2018年1月3號並沒有標在日曆上,讓我們來慶祝一年一度的近日點日吧!

地球環繞太陽轉動,叫做公轉。而這公轉軌道其實不是正圓形的,而是一個輕微的橢圓形。正圓形有一個圓心,而橢圓形則有兩個。地球軌道橢圓得非常輕微,以致軌道的兩個圓心都位於太陽內部,看上去非常接近正圓形。

不過地球公轉軌道終究是橢圓,因此地球運行每一圈都會有一天最接近太陽。這一點就稱為近日點(perihelion)。精確來說,2018年地球最接近太陽的一刻是1月3號香港時間下午1時34分。在這一刻,地球距離太陽1億4千7百萬零9萬7千233公里。

有近日點,就當然有遠日點(aphelion)。我們可以輕易地想像,遠日點應該位於近日點的正對面,即是半年之後。香港時間2018年遠日一刻就是7月7號凌晨0時46分,地球距離太陽1億5千2百萬零9萬5千566公里。

順帶提一提一個常見的誤解:季節是地球的橢圓軌道造成的。如果是這樣的話,近日點就會在夏天、遠日點就會在冬天了。可是對北半球來說,2018年的近日點在1月寒冬、遠日點在7月仲夏啊!而且更別忘了南北半球的季前總是相反的……其實,季節的成因並非橢圓軌道,而是地球自轉軸傾斜引起的。

近日點日快樂!

Why Shall We Bayesian: Parameter Estimation

Let’s say we have data points plotted on the x-y plane. We want to draw a line or curve best fit to the data points. In other words, we aim to draw a curve as close to all the data points through the error bars as possible. Since the shape of the curve is described by mathematical variables that are called parameters, this process is called parameter estimation.

In Astronomy and Astrophysics, such a curve is called the model. A model can be motivated from theory or from observation. There is no fundamental difference in fitting a theoretical model or an empirical model.

Here comes the question: how can we draw this best-fit curve? We have the conventional frequentist approach: we guess a reasonable set of parameters, compute the difference between the curve and the data points, and then minimise (by some efficient algorithms) the difference by changing the shape of the curve, i.e., drawing a new curve. The process is repeated, which is called the “fitting” process, or regression. The curve is said to be “best fit” if the difference is smaller than or approximately equal to certain ad hoc values, usually known as the “goodness of fit”.

In frequentist statistics, we obtain a point estimation, e.g., the polynomial coefficients of a polynomial curve. Note that the resulting point estimation depends on the choice of the goodness-of-fit function.

In contrast, the main idea of Bayesian statistics is extremely simple. We don’t need any goodness of fit. What we have is the one and only one formula, the Bayes Rule:

(Probability of the model is true given the observed data) = (Probability of observing the data given the model is true) x (Probability of the model being true).

[up to a normalisation constant called the evidence, under the condition that the integration of the probability of all possible values must equal to 1]

The left hand side is called the posterior, which contains all the information inferred from the data, summarised in a probability distribution of the model parameters. The first term on the right is called the likelihood, and the second term is called the prior. The posterior is completely determined from the likelihood and the prior.

The likelihood is a probability function that connects the physical parameters to the statistical parameters. We need to choose the likelihood function by ourselves, according to the physical processes under consideration. For instance, are we looking at a Poisson process? Are the error bars distributed as a Gaussian? etc.

The prior is a probability function chosen from expert knowledge. In other words, the prior is a probability distribution for each parameter under consideration.

The point is that once the likelihood and the prior are chosen, the shape of the posterior is fixed. There is no fitting process, no iteration, no loops for the code. Instead, we need to find an efficient way to draw the shape of the posterior. Often it is of multi-dimensions, so that we need methods more clever than brutal force.

Fortunately, the so-called Markov chain Monte Carlo comes to rescue. It is a kind of algorithm to efficiently sample the parameter space of the posterior. Once the posterior is displayed, the error bars can be obtained readily by locating the highest posterior density interval (HPDI). The HPDIs are the intervals of possible parameter values containing the highest density of probability. In contrast, frequentists have to rely on performing simulations to obtain the so-called confidence intervals, which are not even the same thing as error bars.

There are a lot of statistical reasons to argue for Bayesian statistics against frequentist statistics. In my viewpoint the main reason is that Bayesian statistics is simple. It directly answers the fundamental question of “how likely is a scientific theory to be true, given the data?” without the need to introduce any extra concepts. Simple. Only the Bayes Rule.

I will illustrate the advantages of Bayesian statistics in the up-coming posts of this “Bayesian Astrostatistics” series.

費曼與愛因斯坦的小故事

我為各位講兩則科學家小故事:

有一次,費曼訪問歐洲核子研究機構(CERN)。

工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問:「這些機器用來做什麼的?」

工作人員說:「費曼教授,這些機器是用來驗證你的理論的!」

「花了多少錢?」

「3千7百萬美元。」

費曼笑說:「你們這麼不相信我的理論嗎?」

1919年,當愛因斯坦的學生告訴他,愛丁頓在日全食觀測裡找到了驗證廣義相對論的證據,愛因斯坦說:「我就早知道了。」

學生追問:「但萬一結果是不相符呢?」

「那麼,我會為上帝感到惋惜。我的理論是正確的。」

我們會問,科學家不是應該謙虛謹慎的嗎?為什麼費曼和愛因斯坦會說出如此大口氣的說話呢?

當然,一部分原因是因為科學家也是人,也會對事物有個人喜好。兩個故事裡,我們看出費曼和愛因斯坦都對自己的理論有相當信心。

然而,他們的信心並不是純粹個人喜好。他們的信心是基於兩個非常重要的特點:

(一)他們知道他們提出的理論能夠解釋所有過往實驗和觀測數據;

(二)他們的理論能夠對未來更精密的實驗和觀測作出預言。

這兩個理由,可說就是科學精神的精髓。另外,理論在數學結構上的「美」很多時候亦是科學家對理論產生一定信心的原因。

最重要的是,在面對非常龐大和堅實的實驗或觀測結果與理論不相符時,科學家不會堅持理論正確,反而會第一時間拋棄自己的理論。對科學家來說,最重要的不是自己永遠正確。最重要的,是我們能看見更多大自然的美。

如果有一天我們發現費曼或愛因斯坦是錯誤的,我相信他們不會覺得氣餒,反而會說:「我不明白,但很有趣。」

就像門得列夫說的:「很好,那麼我們繼續工作。」

封面圖片:《漫畫費曼

卡西尼號的最後自白

報告,我現正衝進土星大氣層,開始感覺到我的機身有輕微震動。推進器仍然正常運作,開始傳送土星大氣數據。3,2,1,傳送。

您好,地球的朋友。很抱歉,通訊可能會有點不穩定。這是我們首次對話,也將成為我們最後一次對話。時間不多了。

我完成了太陽系和土星探索,現在正進行最後一個任務,衝進土星大氣層,把從未有人看見過的土星大氣數據傳送給地球上,我的科學家朋友們。然後,我將在土星大氣中燃燒,與土星化成一體。

別擔心,土星是我的好朋友。雖然他比我大很多很多,卻也從沒有因為我不斷環繞他運行而覺得煩厭。在我長達 20 年的太空旅程之中,我花了 13 年陪伴土星。不過,也許,應該說是土星陪伴我吧。在這之前,我看過金星、地球、月球、小行星和木星。他們都很友善,我告訴他們我的目的地是土星,他們都會指引我該走的方向,更把一部分能量送了給我,使我能夠飛得更遠。

我的旅程並不孤單。我有一個好朋友與我一起飛過 340 億公里路程來到土星,他就是惠更斯號。他的任務是降落土星最大的衛星——土衛六,泰坦——直接收集其表面科學數據。他會把數據說給我聽,然後我再用我的天線把這些資料傳送回地球。由於土星距離地球非常遙遠,地球上的朋友要等 1 個小時以上才能接收到我送出的訊號。

PIA21889_Enceladus_FigB_Movie

現在,我將要走了,所以有點擔心惠更斯號,他將孤獨一人。不,我知道,泰坦和土星都是他的好朋友,所以我不用擔心。報告,我測⋯⋯量到機身開始變得不穩定,震動⋯⋯持續加強中。現正⋯⋯嘗試⋯⋯使用推進器持續穩定天線方向。土星大氣數據持續傳送中。溫度正在提升。

地球上的朋友,請不用擔心我。雖然我即將化作輕煙,但我並不害怕。13 年以來,我為科學作出了貢獻,我發現了土星 7 個新衛星,更親眼目睹其中一個新衛星在土星環之中誕生。你有看過我傳送回來的那些土星、衛星和土星環等等的照片嗎?那些都是我的精心傑作。

我最害怕的不是死亡。我最害怕的,是我的死亡會污染了我的土星衛星朋友們,因為我不像惠更斯號,我出發前並未完全消毒。雖然我的資訊為土星和太陽系科學帶來了很多進展,其中有些問題,我也沒有能力為人類解決。其中一個就是土星的自轉速度。這需要準確測量土星磁軸與自轉軸的夾角。可是,這個角度非常小,我並沒有辦法準確量度。除非我衝進土星。

地球時間 4 月 22 日,我開始了最後任務。我衝進土星和土星環之間 21 次,期間測量了從未有人看過的數據。聽說地球上我的科學家朋友們,已經對土星自轉速度研究有了進展,看來很快就能夠解決這個問題。雖然我將不會知道答案,但我將會化作土星的一部分,永遠與土星一起轉動。

報告,機身開始燃燒。是時候了,我的朋友。溫度⋯⋯已經提升至超過極限,科學儀器停止運作。我⋯⋯正⋯⋯盡力控制天線方向,把最後⋯⋯最後的數據傳送出去。你們⋯⋯聽⋯⋯得⋯⋯到⋯⋯嗎⋯⋯?

2017 年 9 月 15 日,任務時間 19 年 11 月 3 小時 12 分鐘 46 秒。再會。

廷伸閱讀:

土星的自白》- 余海峯
卡西尼號:在土星環看見宇宙》- 余海峯

學問有何用?

只要你是 Facebook 上癮,基本上每幾天就會見到一個類似的帖:「物理/科學/數學/人文/XX 有什麼用?」

(XX 可隨喜好填充)

作為一個在象牙塔內、可是又不安守本份搞科普的學者,我其實非常支持同學們問這個問題。只不過,我並非同意學問無用。我認為問這個問題的時候,同學們應該反省到自己的不足。很多時候,當我們覺得某種學問無用,都是因為我們不懂如何去運用。我敢打賭當我們問「學問有何用?」的絕大部分時候,問題並不在學問,而在我們自己的無知。

物理學有何用?數學有何用?化學有何用?我們手上的 iPhone 硬件根據電子學、量子力學的規則運作;Facebook 和一切電腦軟件的運算全依靠數學;你想電池長壽一點嗎?那就必須請教化學家。那麼人文、藝術之類的又有何用?我們以為 YouTube 上的歌曲、電影的劇本由誰人創作?

我指出這些東西,並非要「教訓」學生。畢竟我兩年前還仍是個學生,想自己也無甚資格指教後輩。想當年我亦年輕過,亦曾問過同樣的問題,只是當時沒有人對我當頭棒喝,這些想法都是我自己經年累月所領悟的。現在想來,雖未算後悔,但亦遺憾未能更早些了解自己的不足,早點學習多些對現在教研有幫助的東西。

書到用時方恨少。同學們,學問有無用,從不在於學問本身,而在於學習的人懂不懂得如何去運用,把學到的知識化為技能。當我們懂得如何運用知識時,就會為自己曾經問出如此問題而感到慚愧。這也叫做成長吧。

圖為理論物理學家費曼與他的非洲鼓。來源:加州理工大學

萬聖節科學

兩年前,我寫過一篇文章討論鬼可不可能在已知物理定律下存在,引起了一點迴響。其中有人讚同我的看法,也有人說我不應以科學去解釋鬼。

鬼存在與否,對作為物理學家的我來說,就如同傳播光線的介質「以太」存在與否的問題。愛因斯坦獨力完成廣義相對論,時至百年後今天仍能以其重力波的預言使諾貝爾獎委員會頒出奬項,舉世無雙。光線的速度是馬克士威電磁波動方程的解——秒速三十萬公里,而相對論則說這個數字永不改變。光以這個速度跟隨與質量互動的時空行進,無需介質。

如果硬要往宇宙塞進一種看不見、與宇宙中所有粒子都沒有交互作用的介質,會違反物理嗎?不會。如果硬要往宇宙塞進一種看不見、與宇宙中所有粒子都沒有交互作用的叫做鬼的「東西」,會違反物理嗎?也不會。

(抱歉,鬼不可能是「能量」,因為質能等價,能量亦可被測量)

有把科學剃刀,專門剃走這種沒有作用、多此一舉的「理論」,而事實上這些「理論」連科學假設的程度也達不到。這就好比我說有種完全透明、不能被任何實驗探知的獨角獸存在,更要求把這種獨角獸加入生物學課本裡。這把剃刀的作用,就是幫助我們分別現實和幻想。

我經常強調科學家並非沒有感情的生物。相反,我認為科學家的感情非常豐富,否則怎麼可能會覺得數學公式很美麗、被邏輯推理結果感動到落淚?我相信大部分科學家與你我一樣,都會被牆上的蛇影嚇到,亦會不敢獨自在夜深裡看鬼片。

對未知事物的恐懼,並加以超越現有知識的解釋,是人類演化的結果。我們不難想像,恐懼黑暗中的幽靈,有助我們遠離可能的危險,有利於物種繁衍。而科學卻告訴我們,哪裡沒有鬼怪,不過卻可能有野獸。兩者分別在於,科學能幫助我們找出解決方法,而怪談則使人不敢前進。

科學,某種程度上來說是違反人性的。正因如此,我們才更應重視科學,因為科學使我們面對自己內心的恐懼。我們恐懼鬼怪、恐懼黑暗、恐懼無知。戰勝害怕鬼怪的心魔,可能只需要勇氣;而戰勝黑暗中的野獸,除了勇氣,你更需要一支火把。

當然,如果你真的發現有鬼,煩請把我的聯絡方法交給他,好讓我的臉書專頁多些來自不同次元的讚之外,也能拍部新人鬼情未了電影,寫篇跨越人鬼界線的論文,屆時獲得諾貝爾獎,一定邀請你來觀禮。

封面圖片:Fermilab/Anatoly Evdikomov